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CAMINHO DA ATLANTIDA

»

Uma noite, no Rio de Janeiro, sob a scin-
tilagdo maravilhosa das estrélas que dédo
a0 céu tropical um fulgor de prodigio,
alguns escritores e artistas brasileiros conver-
sam comigo sdbre a necessidade, cada vez
mais inadidvel, duma estreita, duma intima
solidariedade entre os dois paises irmdos.

O afastamento que entre éles parece exis-
tir — e digo parece porque, na minha opinido,
s6 superficialmente existe e quési facilmente
poderd ser combatido — preocupava-nos de
maneira diversa, mas com igual intensidade
de sentir. Aos meus amigos, porque Portugal
representava ante os seus espiritos cultos e
patriéticos uma {or¢a de tradicdo historica,
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a que nada mais poderia equivaler. A mim,
porque o Brasil surgia, no seu impeto de ci-
vilizacao, como amelhor fér¢a de futuro, como
a mais solida garantia de expansdo para a
lingua, para o génio e para a alma portu-
gueses, dvidos sempre de viver e transpor, nas
consciéncias e nos coragbes, as fronteiras
minguadas que a geografia lhes imp6e. Eu ti-
nha ainda nos nervos, tal como na primeira
hora, a vibracdo do entusiasmo generoso
que cercara a minha estada no Brasil:

c
sabia, sem me deixar cegar por uma vaidade
mal entendida e certamente ridicula, que tni-
camente devera essa recepgdo amoravel &
minha qualidade de portugués e de artista,
que atravessara o Oceano, ndao para fazer
propaganda de quaisquer produtos comer-
ciais, nao para colhér, mais ou menos disfar-
cadamente, interésses e vantagens, mas, ape-
nas, no desejo ardentissimo e sincero de ten-
tar efectuar, préticamente, uma maior aproxi-
magdo luso-brasileira. Jodo Luso, entre ou-
tros, numa cronica d-O Jornal do Comércio
reconhecera, com fidalga benevoléncia, &sse
meu desinterésse. E o seu vidtico punha-me a
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vontade para tratar do assunto, garantindo-
me que ninguém atribuiria a minha viagem
a outros intuitos. Assim nessa noite de scinti-
lante convivéncia, a palestra tomara um tom
de camaradagem fraternal, que permitia a li-
vre expansdo das ideas mais arrojadas e dos
planos mais quiméricos. Hora de tdo como-
vida ternura espiritual, que eu sou forcado a
evocd-la nas primeiras pédginas déste livro,
como sendo, talvez, o primeiro passo a dar
nesse Caminho da Atlantida que ¢ preciso
lancar entre Portugal e Brasil. ..

De resto, ha muito que Paulo Barreto, que
estava ali, também, divagara largamente s0-
bre o mesmo assunto, procurando, e conse-
guindo logo, a minha simpatia pelas suas
ideas. E desde uma luminosa manha de Lis-
boa, em que, com Manuel de Sousa Pinto,
autor dum admirédvel livro sobre o Brasil,»
Terra Moca, o seu apostolado veemente desta
causa nos fizeram demorar uma longa hora
a porta da Livraria Teixeira, nunca mais ela
deixou de nos preocupar. Paulo Barreto ama
perdidamente Portugal: — e os seus livros e
08 seus numerosos artigos em vérios jor-




nais do Rio e de S. Paulo manifestamente
o demonstram. A convite de Paulo Bar-
reto partira eu para o Rio; por indicacdo
déle fora eu & S. Paulo; e a sua influéncia no
jornalismo e na sociedade das duas capitais
permitira em grande parte, sem duavida, a re-
cepgdo carinhosissima que me faziam. ;Que
melhor maneira de corresponder ao convite
do amigo, e ahospitalidade excepcional de to-
dos, do que trabalhar por um ideal comum
as duas Patrias, util igualmente para ambas?
Por isso, ao recolher a casa, depois da longa
palestra que nos reunira e tendo sentido, na-
quelas inteligéncias cultas, pulsar o mesmo
sonho de fraternidade que pulsava no meu
cérebro, eu dizia a um dos amigos que ama-
velmente me acompanhava ao hotel:

— 5 preciso trabalhar muito para que se
-extinga o desconhecimento que separa as
duas nacées. O mais urgente, porém, creio
que serd estabelecer e desenvolver uma so-
lida aproximacdo das duas mentalidades, das
duas literaturas, das duas artes. Criado ésse
veiculo essencial, mais de metade do trabalho

estard feito. E bomseria que —reservadas as
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diferencas essenciais impostas pelo meio —
uma mesma alma palpitasse na vida mental
dos dois paises. Na verdade, é necessdrio er-
guer, sobre o vasto Atlantico, um continente
moral que nos ligue de vez. ..

__ A Atlantida da lenda, disse sorrindo o
meu amigo.

— A Atlantida, repeti eu.

— ¢Mas onde estdo os instrumentos de pro-
paganda, os primeiros alicerces para a obra
gigantesca? ;Onde os livros, as revistas, as
conferéncias? E a fé — quem a tem? I um es-
forco tremendo. . .

— A fé temo-la nds todos, respondi. 56 nédo
a possuirdo scépticos que duvidarem do fu-
turo. Porque o Futuro— esteja vocé certo—
nio é Portugal ignorando o Brasil. Ndo ¢ o
Brasil ignorando ou esquecendo Portugal. Eo
Brasil e Portugal — numa coesdo Jde destinos
que $6 os engrandecerd a ambos. ..

Era tarde, para entrar na prova de tais
afirmacdes. Mas foi porque tive fé que eu
Jancei um dia a Atlantida, no desejo, infeliz-
mente ainda ndo realizado de,todo, de fun-
dar um orgdo de mutuo conhecimento inte-
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lectual e artistico ‘entre os dois paises. E é
porque a minha fé ndo diminuiu— e antes
se tornou cada vez mais viva-—que eu hoje
trago @ste livro ao publico, sem outra preten-
sd@o que ndo seja.a de nele deixar um depoi-
mento modesto de quanto o Brasil merece
ser amado, admirado e respeitado. E, tam-
bém, na secreta esperanga de que ndo fi-
card sozinho éste punhado de terra lusitana
na formacio do continente futuro . .

- Hlus@o? Talvez. Tudo ¢ ilusdo... Tudo passa,
tudo esquece, tudo morre. Mas a verdadeira
aproximago luso-brasileira comega apenas
a viver.. E cedo demais para mal agoirar
do seu porvir. E porque se fundard nos
alicerces profundos do sangue e da raca, dos
coragbes e das inteligéncias — somos forca-
dos a acreditar nela, desde que ndo queira-
mos, como qualquerbanal pessimista, duvidar
da prépria existéncia vindoura dos dois pai-
ses, irmanados pela forca mais indestrutivel
de todas as forcas que existem no mundo:—
uma mesma. sensibilidade de sonho, dé cren-
¢a, de lirismo, ¢ um mesmo 1deal de civiliza-
¢do e cultura.
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Terra de Seducao

CARTA DE BORDO

Quando ontem, na lancha que tdo depressa, —
tdo depressa!...—, se afastava desse admirdvel
Rio de Janeiro para me conduzir a bordo, alguns ami-
gos insinuaram que a profunda tristeza, que entdo me
pungia, era devida a saudade dos teus beijos e
do teu corpo, confesso-te, meu Amor, que sorri
imperceptivelmente e imperceptivelmente encolhi
os ombros, com desdém. Eles pressentiam, adivi-
nhavam que entre nés havia — ou houvera...—um
sentimento profundo e sincero. E supunham que
naquela hora melancolica da partida s6 éle me avas-
salava, e me entretinha o espirito e o coragdo. E no
emtanto, meu Bem, como se enganavam !

Ah'! eu tenho de certo saudades das nossas cur-
tas, fugidias semanas de paixdo. Sinto, decerto, a
nostalgia amarissima dos estreitos abragos que te




o i

4

prendiam a mim. Vejo ainda, decerto, o SOTTISO
claro de tua bbca humida e quente,—himida
e quente como uma Primavera tropical Mas, se
queres que te diga a verdade toda, eu amei-te
tanto, tanto... apenas por um motivo: — por-
que em ti, no teu vulto airoso e magro, pude
prender, abranger melhor um pouco do encanto,
da beleza indefinivel e forte da cidade em que nas-
ceste € em que vives.

O Amor ¢, sem duvida, cousa grave e séria—e
eu gravemente e sériamente te amei: mas ¢, afinal,
uma simples modalidade da Vida, uma das varia-
dissimas fisionomias da Existéncia; e ndo é, como
nos julgamos aos dezoito anos, toda a Vida, toda
a Existéncia, todo o Universo. Nao é...

QOra numa terra de vida multipla, vertiginosa e
complexa, amar-te so por ti-mesma, amar-te lon-
ge de tudo e de todos, sem ouvir latejar, gritar,

. cantar vitoriosamente em nos o sonho de perfeicdo

e de triunfo que embriaga a todo o instante o teu
Rio de Janeiro, seria um crime, quédsi. Um crime
impossivel, de resto: porque s6 uma sensibilidade
primitiva e fruste poderd escapar a influéneia no-
bremente exaltante da atmosfera que ai se respira.
E é assim que eu, ontem, ao embarcar no vapor
que me leva a Portugal, ndo pensava em ti, ndo
me  lembrava de ti, senfio como de uma voz e de
um. gesto caricioso a juntar as vozes ardentes —
e aos gestos de coragem, de fervor; de: esférgo e
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de trabalho que compdem e tecem o pasmoso tor-
velinho vital désse grande emporio americano.
Perdoa-me a franqueza rude, que néo ¢ senflo ver-
dade. ..

Com efeito, como poderia sobresair e dominar a
tua moderna, sugestiva elegincia, se a Avenida Cen-
tral a nfo cercasse do luxo caro das vitrines, do tre-
pidar convulsivo ou da abalada continua dos automo-
veis, e se, ao anoitecer, a luz gloriosa de centenas
de lampadas refulgentes ndo viesse aureolar-se num
resplendor s6 dado as Musas? Como poderias tu
possuir essa alegria cantante e moga, se em volta
da cidade divina nfo murmurasse perennemente o
Mar, junto dos cais onde tu vais ouvi-la, a doce
gargalhada inextinguivel das ondas? E —-dize:—
que satisfagio darias a tua vaidade — ao teu direito !
—de ser amada, de ser admirada, de ser adorada,
se os homens que te cercam, e a quem tu p\erturbas,
nfio féssem, como realmente sdo af, almas sensiveis,
mas intensas, gente de cultura e de energia, criatu-
ras de tenacidade, de inteligéncia e de vigor?

A tua beleza absorve toda a sedugfio do ambiente
que te rodeia: e essa sedugdo ¢, por vezes, maior
que a propria irradiagdo da tua formosura jovem !

Seducdo! Sedugio! Eis o que sobretudo caracte-
riza a tua cidade! Sedugdo na paisagem, prodigio-
sa de linhas e de «nuances», desde a Tijuca, que
mergulha no mar a avassaladora violéncia da sua
vegetagho, até aquela ternissima praia do Leme,
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onde, numa manhi doirada e leve, entre uma mul-
tiddo encantadora e moga, eu julguei amar-te mais
do que nunca. Sedugdo na afével polidez dos ho-
mens, desde os mais altos funciondrios do govérno
tdo aristocrdticamente democratas, aos mais humil-
destrabalhadores. Sedugdona dogura honesta e na es-
veltez parisiense das mulheres. Seducdo na alegria
das criangas vivas e espertas, jd desenhando, nas
atitudes ingénvas, os primeiros gestos de ambico
e de vontade que criam progresso, que realizam o
futuro. Sedugfo também (como eu jd estou longe
da tua lembranca, minha Amiga!...) na'maneira
por que sdo educadas essas criangas, nos professo-
res que as ensinam com o desejo de as tornarem
felizes e saiiddveis, nas familias que as envolvem
de docura e de carinho. Seducéo nas construgies
novas da cidade, todas elas fazendo parar os tran-
seuntes no enlévo de poder habitd:las, todas elas
emprestando mais grandeza e harmonia a grandeza
e harmonia do panorama tnico... Sedugdo nos jar-
dins tranquilos e nas pracas rumorosas. Sedugdo no
abrago dos amigos, amigos como outros nfo hd
em parte alguma. Sedugio nas frementes aspira-
¢es dos mogos e na risonha experiéncia dos ve-
lhos. Sedugéo, ainda e sempre, na prépria luta
quotidiana, dura, dspera, sem piedadé: mas que,
de tdo poderosa, de tio formiddvel que ¢, ganha-
ria, se alguém alguma vez tentasse esculpir em
Pedra o redemoinho do momento que passa, a ma-




gestosa expressfo torturada duma estdtua de Mi-
guel Angelo ou de Rodin...

Pois bem : era por toda essa suprema embriaguez,
por toda essa permanente seducdo, que eu vinha
triste e saidoso na lancha que me trazia para bor-
do. Ndo era por ti, meu Amor!... Todas as
saudades parciais se fundiam no satidade ctotal»
da cidade queridissima. E a cidade resumia tam-
bém para mim todo o surto audacioso désse auda-
cioso e enérgico Brasil, que em boa hora visitei e
conheci.

A minha alma de paixfo, de ansiedade, de avi-
dez, sentiu-se engrandecer ao contacto da extraor
dindria civilizagdo brasileira. Tornei-me mais cons-
ciente da férga do Homem, do valor do seu génio,
das suas necessidades de dominio sobre a natureza
e a vida. E uma certeza assim, ainda é a melhor ba-
gagem que me poderia acompanhar para o meu
pais, a melhor recordagio que me poderia. en-
cher o espirito, e ¢, talvez, a maior e melhor aqui-
sicdo que tem feito até hoje a minha inquieta sen-
sibilidade.

Por isso, a saiidade do nosso exasperado amor
pouco me preocupava, meu Bem. Pouco, pouquissi-
mo! Vivi, sofri na hora de despedir-me, para além
do nosso desejo e da nossa volupia. E tal satidade
— também nflo deve preocupar-te, a ti que nasceste
para ser alegre e despreocupada. Nem ela deve
nunca arrepanhar a tua boca lisa de sereia num




rictus doloroso de chéro. Aprende antes a ser mais
clegante, a ser mais atraente, a ser mais linda, I
ésse o teu dever para-com a tua terra. De tal sorte
mostrards que a compreendes. Honrd-la hds, digni-
ficando-te. Contribuirds para a sua beleza integral.
Nio porque faga falta a sedugfio da cidade sedu-
tora a tua amordvel fascinagfo. Seria imodéstia,
seria ridiculo que o pensasses... Mas sempre lhe tra-
rds um doce encanto a mais ; qualquer cousa como
¢, por exemplo, na superficie azul dum vasto mar
de estio, a graca leve, a graca qudsi alada, da es-
puma alvissima onde os olhos repousam . ..










Louvor a S. Paulo

— Entéo, S. Paulo?

— Simplesmente admirdvel, E a mais delicada
flor de intelectualidade, crescendo, vicosa, entre u
mais intensa febre de progresso material que.eu
jamais observei. I uma cidade civilizadissima, que
s6 deseja ser cada vez mais civilizada. Cada vez
mais! Nunca tive palavras de elogio, para qual-
quer das belas iniciativas, das belas cousas que via
e admirava—que ndo me dissessem logo: — h4
tanta cousa que fazer ainda!

Ouvi esta frase ao presidente do Estado, que é,
verdadeiramente, «the right man in the right place»,
o homem culto e moderno, o cérebro orientado, o
talento superior, dirigindo uma populagdo inteligen-
te e activa. Ouvi-a a mogos, ouvi-a a velhos, a pes-
soas com e sem responsabilidades oficiais, até a
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simples operdrios! E uma ambigdo geral: e abso-
lutamente esui-generis», pois € raro o povo civili-
zado que ndo esteja vaidoso da sua civilizagdo e
ndo queira repousar do que jd fez...

— Viu, decerto, muitas escolas ?

— Procurei ver, com cuidado, e com a maior
demora possivel, tudo o que dizia respeitoa ensino
normal ‘primeirio e profissional. E fiquei maravi-
lhado. A Escola Normal, dirigida pelo Dr. Oscar
Thompson, seria uma escola modelar em qualquer
parte do mundo. Nem na Inglaterra, nem na Franga,
nem na Bélgica— paises que, em matéria de ensino,
eu conhego bem — obtive uma ligdo maior. A compa-
racdo com a Suiga impoe-se ; a lembranga dos Es-
tados Unidos da América do Norte vemrnos perse-
guir. Mas hd muita novidade na orientagdo pedagé-
gica na Escola; o Dr. Thompson é uma mentali-
dade vigorosissima e possui um entusiasmo arden-
te pelo ensino e pela educagio. A sua aula de pra-
tica pedagogica, por éle criada, por éle inventada,
dd extraordindrios resultados, E o seu espirito
sente-se em toda a escola: a mesma devogio pelo
ensino anima todo o professorado, desde as dis-
tintissimas professoras do Jardim da Infincia, até
os mestres do Curso Normal Secunddrio. Ndo
posso, nem devo citar isoladamente nomes e cur-
s0s: — tudo era bom. Mas uma «aula de niimeros»
a que assisti, no Jardim da Infincia, e uma aula de
portugués, no curso normal secunddrio, impres;i’;gn, 2
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naram-me fundamente, pela sua novidade de mé-
todos e pelos seus resultados. . .

—FE a aula de culindria?

— Essa constitui uma bela aprendizagem para
dona de casa. No chd que, muito amdvelmente e
hospitaleiramente 14 me ofereceram, eu nio 56
apreciei os bolos soborosissimos confeccionados
pelas alunas, como sobretudo, o espirito de traba-
lho e de disciplina, e o ambiente familiar que entre
clas existia. Interessantissimo e muito util.

— O ensino primério, achou-o bom?

- E muito bom e nem podia deixar de sé-lo. Uma
Escola Normal é'a alma-mater do ensino, desde
que realize a sua missdo. Dali saem todos ‘08 pro-
fessores. E o professor é tudo, ou qudsi tudo, no
ensino. S6 maus professores se sujeitam a mds
instalagBes e a maus processos pedagogicos. ..
Ora, da Escola Normal dé¢ S. Paulo, nfo podem
sair senfio professores, e professoras bem orienta-
dos ‘e conhecedores da sua nobilissima profissdo».

— Verificou ésse facto?

— Sem duvida. Nos grupos escolares do Carmo
e do Brds, verifiquei-o com facilidade. O carinho
das mestras e dos mestres, a alegria das criancas,
a atmosfera de ternura que ali se respirava — de-
ram-me a prova mais flagrante de que S. Paulo
sabe compreender a grave importincia desta acgdo
que tio mesquinha parece a cérebros sem gran-
deza : — educar ‘e ensinar uma crianga. Nunca ob-
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servei que em nenhuma das suas escolas se sacri-
ficasse o ponto de vista educativo, como sucede em
Franga, por exemplo ao ponto de vista puramente
do ensino: sempre, sempre o ensino é l4 tomado
como uma das componentes da educacido integral
do aluno. N6s todos, que andamos um pouco en-
fronhados nos problemas pedagdgicos, sabemos
quando e como ¢ dificil a realizagdo désse desi-
deratum. Dificilimo.

E as escolas profissionais ?

— Calcule V. que cada uma delas —a mascu-
lina e a feminina — tinham seis meses de existén-
cia quando as visitei. Seis meses! Pois nesse
pouco tempo, os seus directores, que honram e
prestigiam o ensino em S. Paulo, organizaram duas
escolas que sdo perfeitas. Como sabe, o alcance so-
cial de tais iniciativas é grande: — fornecenda -as
classes populares um instrumento de trabalho ho-
nesto combatem a prostituicio e elevam o nivel mo-
ral e intelectual do povo, Pois as duas escolas profis-
sionais de S. Paulo — onde tive a satisfagio de ouvir
os seus directores elogiar um portugués ilustre : To-
mds Bordalo Pinheiro, que se tem dedicado cari-
nhosamente  a especialidade — cumprem por com-
pleto a sua miss@o. Mais se vio fundar — segundo
me disse o Secretdrio do Interior — e essa é a me-
lhor demonstracdo dos resultados que se estdo ob-
tendo com tais instituigdes, . .

— Conheceu muito o elemento oficial ?
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— Muito. E estou gratissimo a todas as amabi-
lidades de que fui alvo. Devo ao secretdrio do In-
terior, Dr. Altino Arantes, as facilidades com que
fui recebido em todas as dependéncias do seu Mi-
nistério. E devo-lhe também alguns momentos de
palestra inteligentissima e profunda, que nunca es-
quecerei, E um verdadeiro ministro. Ao director da
Instrugdo Publica, ao ihspector que me acompanhou
na visita s escolas, e que tdo culto ¢, igualmente
sou devedor das maiores atengSes, Mas a maior
foi, por certo, o permitirem que eu tivesse mo-
mentos de tdo sincera alegria espiritual, vendo as
maravilhosas escolas do seu Estado.

— Falou com o Presidente ?

— Tive essa honra. E um velho que parece
mogo, tdo grande € o fulgor do seu talento e a mo-
cidade da sua alma. Representa bem a cidade da
cultura e do progresso. Tanto éle como o Dr. Os-
car Alves, seu filho, quiseram mostrar ao simples
poeta que eu sou um aprégo que s6 a Poesia me-
rece. ..

—Néo visitou mais escolas?

— A Academia de Direito ¢ o Conservatorio. Na
Academia, carinhosos estudantes e professores cou-
fundiram-me com imerecidas amabilidades. No Con-
servatorio, Gomes Cardim, seu director e sud alma
mostrou-me o funcionamento de vdrias aulas: vi
alguns alunos e alunas representarem. Extraording-
rio! O Conservatorio é uma resultante de incalcu-




16

ldveis esforcos, de inteligéncia, de persisténcia, de
forca de vontade, que nem se podem avaliar bem,
agora que éle estd feito, e que triunfa.

— E viu alguma fazenda?

— A de Santa Cruz, da familia Prado. O meu
amigo, Dr. Paulo Prado, gentilmente me propor-
cionou &sse passeio, e imagine o meu espanto—
vocé que sabe como em Portugal a gente conhece
pouco o Brasil — quando, para ir até o interior—-ao
terrivel interior do Brasil!...—me achei instalado
num confortdvel saldo da estrada de ferro! A che-
gada, o meu espanto aumentou — pois via uma fa-
zenda civilizadissima, onde os colonos sfo admir4-
velmente tratados, onde as comodidades sdo comple-
tas, onde até a floresta qudsi insonddvel, que estd
perto, € atravessada por um belo caminho! Com-
preendi bem o valor da energia audaciosa e forte
que faz do Brasil um tfo grande e tdo belo pais. ..

— Deixou, entdo, S. Paulo com satudades?

—Muitas... Olhe: despedi-me de S. Paulo, co-
mo quem se despede dum irmao mais velho, dum
irmdo que protege, ensina— e abraga orientando,
aconselhando, animando para o duro combate da
eR{StancTd .




O meio intelectual no Rio
e em S. Paulo







O meio intelectual no Rio
e em S. Paulo

Quando, hd pouco mais de trés meses, cheguei
do Rio de Janeiro, ainda fremente de entusiasmo
pela prodigiosa intensidade de vida que nessa ci-
dade e em S. Paulo observara — logo encontrei va-"
rias e conselheiras pessoas, mais ou menos eivadas
de literatura, que scépticamente sorrirum do meu ¢n-
tusiasmo e superiormente duvidaram das informa-
¢oes que eu tinha colhido e com imparcial sinceri-
dade lhes comunicava. Para elas, o Brasil nio po-
derd ser nunca mais de que um bom mercado de
livros, ou, dum modo geral, um éptimo campo de
acgdo para ganhar dinheiro. Nada mais!...

Claro que o Brasil é, na verdade, um admirdvel
mercado e um magnifico campo de acgio para toda
e qualquer forma de energia. Quem o negard ? Pais
novo, exuberante de seiva, prenhe de forgas laten-
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tes, que dia a dia se véo efectivando, cheio de
crenga no seu futuro e possuidor de recursos que
por completo justificam essa crenga, mas de popu-
lagdo deficiente ¢em comparacio com o seu territo-
rio imenso (faltam-lhe aproximadamente 130 mi-
Ihges de habitantes para que todo &le possa ser
aproveitado e explorado), € naturalissimo que per-
mita 4s mais variadas actividades largos e compen-
sadores triunfos. Simplesmente; o Brasil ndo re-
sume 0s seus merecimentos nessa, alids promissora,
oferta de beneficios e vantagens materiais.

J4 14 vai o tempo em que as longinquas e riquis-
simas terras de Santa Cruz serviam unicamente
para alimentar a pregui¢a, o luxo e o fatalismo in-
génito da gente portuguesa. Hoje, elas constituem
uma nagdo progressiva e forte, com numerosos
centros de cultura mental, onde todas as questdes
que interessam o pensamento humano apaixonam
um vasto publico, que se julgaria inferior ¢ des-
prezivel se delas se ndo ocupasse e preocupasse.
Governantes e governados, homens de acgdo, es-
critores, artistas e sdbios, todos ali procuram rea-
lizar uma civilizagdo verdadeiramente moderna e
intensamente intelectual. Ao lado duma assom-
brosa vertigem de };rogrcssos materiais, verifica-se
- um enternecido e vivo culto pela inteligéncia-e por
todas as manifestagdes literdrias e estéticas, Se no
se pode deixar de dizer que um dos caracteres da
civilizagdo brasileira é o americanismo industria-
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lista, deve também reconhecer-se que essa civiliza-
¢io ¢ bem manifestamente latina, pelo respeito que
lhe merecem as concepgbes do espirito, as vitérias
do cérebro sébre a materialidade bruta. O que fez

a popularidade enorme, que eu tive ocasido de ob-.

servar, dum Lauro Muller, ou de um perfeito Pas-
sos, dum Nilo Pessanha ou dum Oswaldo Cruz,
autores e propulsores das grandes obras de sanea-
mento e de embelezamento do Rio de Janeiro, ndo
foram s6 os servigos patridticos déstes homens ilus-
tres, nem a rapidez e a perfeicdio com que éles
conseguiram, dar vulto as suas ideas : foi também a
admiracdo por essas mesmas ideas; isto €, a ad-
miragdo pelo exercicio desinteressado do poder in-
ventivo, da inteligéncia criadora.

Jodo do Rio, o arguto, subtil e exacto analista da
vida brasileira, bem o deixa entrever em alguns
dos seus volumes admirdveis, apesar de toda a
graciosa ironia que vela discretamente a paixéo que
éle ndo pode esconder pela sua terra natal. E tio
grato ao coragdo dos brasileiros celebrar, louvar,
cantar o pensamento que imagina, combina, cria
ou calcula, como o brago que executa, constroi ou
edifica; ou mais ainda, talvez... Esta faculdade,
filha talvez dos seus multiplos cruzamentos ou do
meio que o obrigou a vencer a natureza para nio
ser vencido por ela, conservando-lhe no emtanto,
pelo esplendor ambiente, o desejo do sonho e da
beleza ; esta faculdade, repito, confere-lhe uma no-
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breza e uma distingdo instintivas, que tornam a sua
convivéncia absolutamente encantadora.

Os préprios politicos ndo desdenham, como tan-
tos entre nos, da arte ¢ dos artistas, da literatura
e dos homens das letras. Nisto, parecem ter se-
guido a escola da Franga. Sabem, decerto, o que
representa para a supremacia dum povo a gléria
literdria e artistica.

Lauro Muller, de que hd pouco falei e que foi
o sucessor ldgico de Rio Branco no Ministério das
Relagdes Exteriores. tem uma consi?ieragéo pelos
intelectuais que nfo oculta e de que se vangloria,
mesmo. O antigo presidente do Estado de S. Paulo,
o eminente Rodrigues Alves, ama comovidamente
a poesia do seu pais ¢ a nossa. E isto ndo o impede
de ser um maravilhoso administrador do seu Estado.

A maioria dos deputados e dos senadores, tanto
no Rio como em S. Paulo, fazem gésto em decla-
rar a sua devogdo, quando nédo é o seu fetichismo,
pelos escritores e artistas. ,

Nomes como os dos politicos Freitas Vales e Her-
culano Freitas sdo conhecidos de todos os talentos
que passam pela cultissima Pauliceia. O primeiro
¢é um Mecenas esclarecido e carinhoso, que vive as
suas melhores horas entre os quadros do auténtico
museu de pintura, que € a sua casa. E tantos, tan-
tos outros | Basta dizer que o facto de se ter triun-
fado nas letras ¢ um titulo valiosissimo para se
triunfar na politica.
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Nio cabe aqui dizer se isso ¢ ou nilo vantajoso.
Mas é uma demonstragio segura do que afirmo. E
os casos de Coelho Neto, o prosador fecundo e cé-
lebre, o contista extraordindrio e original, e de Au-
gusto Lima, o poeta severo e rude, mas de tdo no-
bre e bela inspiragio, ambos deputados federais
pela simples influéncia do seu nome literdrio, sio
mais que suficientes para comprovar essa demons-
tracio — de maneira iniludivel.

De resto, esta influéncia do prestigio literdrio &
comum a qudsi todas as classes sociais. A simples
declinagio do nome de Joflo do Rio na alfindega
carioca valeu-me as maiores facilidades por parte
do funciondrio encarregado de revistar as minhas
malas, quando as 14 fui tirar, acompanhado por
ésse meu querido amigo. F éste um pequeno deta-
lhe, talvez sem grande importincia, mas que se me
afigura particularmente elucidativo e concludente.
Sobretudo, se a compararmos com o que tantas ve-
zes sucede entre nos. ..

Hd uma blague, que consiste em dizer que toda
a bagagem mental do fluminense se contém no
vasto Jornal do Comércio, que é o T'imes brasileiro.

I uma blague inofensiva e sem possivel apoio
na realidade. O Jornal do Comérceio representa,
com efeito, qudsi uma enciclopédia, Mas, exacta-
mente por isso, mostra que o publico que o 1¢ tem
necessidades intelectuais, que a mera félha noti-
ciosa nfo satisfaz. Que essas necessidades existem,




24

provam-no também os outros jornais do Rio e de
S. Paulo. As questdes literdrias, pedagogicas, filo
soficas alimentam as colunas de toda a imprensa.
Veja-se o proprio Pais, que nilo quere abandonar os
velhos moldes jornalisticos, como é interessante ¢
variado de leitura! E a Gazeta de Noticias ? Todos
os domingos publica um suplemento literdrio, todas
as sextas-feiras uma pédgina dedicada as Arfes e
Leiras. Nela se podem ler producées da maior
parte dos jovens escritores e poetas do Brasil e
obter assim uma nogdo das tendéncias que os diri-
gem, da orientagiio em que se encaminha o pensa-
mento das ultimas geracoes.

¢ Deve-se esta organizagilo & competéncia de Paulo
Barreto, antigo director da Gageta? Sem duvida.
Mas ninguém a poderia manter se ela ndo corres-
pondesse as preferéncias do puiblico e nfo represen-
‘tasse uma solida razdo de maior venda.

Estou apenas fazendo um rédpido esbégo do meio
intelectual em S. Paulo e no Rio. Ndo ¢ para aqui
mesmo, um estudo longo e muito documentado. No
emtanto, creio ndo ser inutil citar ainda dois factos,
a meu ver de indiscutivel valor, para melhor defi-
nir a superioridade désse meio Um, ¢ a interven-
¢do da Academia Brasileira de Letras na venda da
casa em que viveu Tomds Antonio Gonzaga, o
Dirceu da imortal e doce Marilia. Os poderes pu-
blicos dispunham-se a vendé-la em hasta publica,
quando a Academia impediu, por meio duma re-
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presentagdo ao govérno, essa lamentdvel profana-
¢do. Aqui, a Academia de Sciéncias de Lisboa,
que representa a unica tradicdo oficial da nossa
intelectualidade, € qudsi inteiramente desprezada..,

Num diploma dum dos govérnos transactos, sb
bre o centendrio da tomada de Ceuta, a Acade-
mia vinha em terceiro lugar, entre outras enti-
dades encarregadas de organizar a patriética celg-
bragéo!

Nio vale a pena insistir na comparagdo desagra
ddvel... .

O outro facto é a concorréncia extraordindria,
que eu verifiquei, ao Saldo Nacional de Belas Ar-
tes, no Rio. Concorréncia espantosa e inteligente,
s quadros de Visconti, de Baptista da Costa, mes-
tres consagrados ; de ‘Gutman Bicho, Alvaro Tei-
xeira, mogos de futuro radioso, e de tantos outros,
velhos ou novos, de talento prometedor, ou jd in-
contestdvel, eram admirados ou criticados com in-
terésse enorme. Sentia-se em toda aquela gente,
que continuamente afluia a exposi¢do, um carinho
comovedor, uma solicitude enternecida pelas obras
dos seus compatriotas. Carinho e solicitude que da-
vam 4 atmosfera da sala um conférto, um agasalho
entre 0s quais era bom ficar, e que constituiam o
melhor estimulo para os artistas que ali vinham
desnudar, ante o publico justiceiro, os mais altos
e mais queridos sonhos da sua febre creadora,

E eis precisamente os caracteristicos supremos
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do meio intelectual brasileiro : —agasalho, conférto
espiritual e estimulo constante para trabalhar. Es-
timulo, sobretudo. gi\s vezes exagerado, as vezes
mal cabido? E possivel. Para se ser incondicional-
mente ‘justo, dever-se hd chamar a civilizagio bra-
sileira uma civilizagdo impetuosa, e como tal, fa-
Iha, aqui e acold, de certo espirito critico. Mas
abengoado impeto, abengoado estimulo! Dupla-
mente abengoado, até, para nos, portugueses. Pois
que éle foi sempre amordvel e fiel aos nossos
grandes escritores, cada vez mais considerados ir-
mdos, amigos ou mestres, pelos seus camaradas
fraternais do grande Brasil literdrio.
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E uma velha, qudsi sedi¢a banalidade, dita, es-
crita e repetida em todos os jornais de aquem e de
além Atlantico, a afirmativa de que entre Portugal
e o Brasil existem lagos indestrutiveis de mutuo
respeito ¢ de estima reciproca. Muitos escritores a
1ém expresso com maior ou menor felicidade ; mui-
tos cronistas a tém tomado para assunto das suas
crénicas; e até alguns poetas — entre os quais, se
me ddo licenga, me contarei— encontraram nesse
tema inspiragdo para as suas odes ou para os seus
hinos. Simplesmente,  ésse mutuo respeito e essa
estima reciproca s6 agora comegam a ser realidade,
auténtica e definitiva realidade. Entre portugueses
¢ brasileiros observou-se apenas, durante muito
tempo, ou indiferenga, ou frieza — quando néo era
6dio... Todos sabem que assim acontecia. E nio
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insistirei, portanto, neste facto, cuja evocagio e
lembranga ninguém, decerto, pode achar agraddvel,
e que seria, de resto, perfeitamente inutil. ..
Sobretudo neste momento, em que uma franca,
sincera, cordialissima amizade se estabeleceu en-
tre os dois paises fraternos, que fraternalmente de-
vem viver e amar-se. Penso que a Republica se
deve, entre nos, grande parte desta boa vontade e
admiragfo pelo Brasil, que tdo nobremente a acom-
panhou desde os seus primeiros passos. A razdo
politica nfio basta, porém, para explicar esta ati-
tude, que ndo € s6 de govérno para govérno, mas
também de povo para povo, de nacionalidade para
nacionalidade. Qutras razdes é preciso invocar, e
entre elas uma avulta e domina ; —a propaganda
do Brasil feita a todo instante, a toda a hora, pe-
los portugueses cultos que ai residem; e, também,
a propaganda de Portugal, af realizado pelos mes-
mos portugueses. Gitar nomes, para qué ? ; Quem
desconhecerd a acgdo de Ricardo Severo, o eru-
dito notabilissimo, o espirito su'perior, que em S.
Paulo soube impor-se ao respeito de todos e que
na sua pdtria € tdo admirado e querido? ; Quem
ignorard que éle, e o Dr. Bettencourt Rodrigues, —
outra inteligéncia de excepgio,— tém trabalhado
para o melhor entendimento dos dois paises ? Jd
iem quero falar da missdo portuguesa que em tem-
Pos foi ao Brasil, ¢ cuja organizacio se deve a és-
ses dois homens ilustres. Basta-me apenas lembrar
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o que ambos éles, pela imprensa, pela conferéncia,
pelo livro, ndo se fatigam nunca de proclamar: —
a necessidade absoluta de unir cada vez mais os
interésses e os ideais, tdo semelhantes, das republi-
cas irmas.

Dez, cem outros propangandistas, de menos va-
lor, tém aparecido, aparecem sempre. Uns com
modesta simplicidade, outros com retumbéncia e
brilho. Na sua maioria propagandistas de acaso. Se
dantes, com efeito, o portugués que voltava do Bra-
sil ndo tinha sendo palavras de aborrecimento ou
de ingratiddo para a terra onde ganhara a sua in-
dependéncia economica, os tempos mudaram : —
cada transatlintico que hoje atraca a Lisboa traz,
naqueles que de l4 voltam a repousar das suas fa-
digas e do seu esforco persistente e rude, admira-
dores carinhosos da vida, da sociedade, da civili-
zagdo brasileiras. Vai também sucedendo o mesmo
com os brasileiros que visitam Portugal — porque
j4 comegam a ser raros os viajantes de além-
mar que, chegados ao Tejo, ndo desembarcam,
perdido o antigo receio de que a descida em terra
de nada valeria, quer como divertimento ou pito-
resco, quer como ensinamento. Ha mesmo quem
saia daqui positivamente encantado. Ndo o acre-
ditam ? Cito alguns exemplos célebres : — Olavo Bi-
lac, Paulo Barreto e D. Julia Lopes de Almeida
levaram de Lisboa as mais enternecidas e amord-
veis impressoes. Goelho Neto, na sua rapidissima
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passagem — tdo répida que nem deu ocasido a que
0s nossos intelectuais lhe prestasssem a sua home-

gnagem, como tanto desejavam — mostrou-se simpd-
ticamente agradado do que pdde observar. Nenhum
déstes escritores notdveis deixard de dizer bem de
nés, como ji o fez Paulo Barreto, num livro deli-
cioso de emogdo e eutusiasmo.. Nenhum ! ¢, se dos
observadores extraordindrios que éles sfio, passar-
mos aos observadores mais vulgares, creio ndo er-
rar demasiadamente afirmando que a sua opinido
nos ¢é favordvel, pois muitas so as familias brasi-
leiras que, vindo fizxar residéncia déste lado do
oceano tendo, como destino, Paris, Roma, Londres
ou Berlim, param em Lisboa para ver a cidade e fi-
cam a contempld-la... o resto da vida!

Todos estes factos, de desigual importdncia, mas
todos convergindo para o mesmo fim, criam uma
atmosfera de carinho e de atengdo que dantes ndo
existia. Ndo me atrevo a tentar uma explicagio dos
motivos vdrios que presidem a éste fenémeno, de
tdo grandes e fecundas consequéncias para o fu-
turo das duas nacbes. Contento-me com a enorme
satisfacdo de verificd-lo. E no meu contentamento
vai também um pouco, para nfo dizer muito,
do meu interésse de escritor pela literatura do
Brasil.

Este interésse que, durante um larguissimo pe-
riodo, s6 teve a despertd-lo e a acompanhd-lo o
afecto que Manuel de Sousa Pinto — prosador por-




tligu‘és nascido no Rio de Janeiro— mostrou sem-
pre pelo movimento literdrio da sua pitria longin-
qua; &ste interésse chega hoje a parecer minimo —
€le que tdo intenso e tdo profundo é —ao lado da
curiosidade impetuosa que todo o Portugal novo,
que 1€ e pensa, manifesta agora pela arte e pela
cultura- dai. Ndo hd talvez quinze anos que os
acontecimentos que se davam no dominio das letras
brasileiras nos deixavam qudsi zombeteiros, como
se ndo acreditdssemos que éles tivessem existéncia
real. Um dia, no emtanto, Olavo Bilac apareceu-
nos, através duma obra maravilhosa de talento,
de lirismo, de graga moga e perene. Foi uma
revelag@o — que as geragbes novas receberam dvida-
mente e que rdpidamente alastrou por todos os
meios cultos., Em seguida a Bilac— veio toda a
poesia, todo o romance, toda a critica. .. Vibrdmos
com as intelectualidades que tdo belas obras pro-
duziam ; sentimos pulsar os nossos coragGes com
08 mesmos sentimentos que agitavam os coragdes
de além-mar. E nunca mais deixamos de apreender,
de auscultar a vida literdria que no Brazil floresce
e que sabemos forte, seivosa e rica. Tanto assim,
que a festa oferecida hd poucos meses a Bilac, no
Rio de Janeiro, foi aplaudida por todos nos, como
se fosse feita a um dos nossos poetas, como se nos
também a devéssemos — e realmente devemos —
ao génio admirdvel désse prodigioso lirico., . .
Quando outra eponte», quando outro ecaminhoy
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nos ndo ligasse ao Brasil — éste bastaria, decerto.
Pela literatura estabelece-se sempre um contacto
de almas, de mais seguros efeitos e de mais dura-
doura influéncia que certas ligagSes econdémicas,
industriais ou comerciais. Nao quero dizer que es-
tas se desprezem... Mas precisamos nfo esque-
cer que, como disse o Poeta, as ideas pairam so-
bre o torvelinho humano, iluminando-o e orientan-
do-0.As ideas e as emogoes elevadas, claro. Ora,
para que entre Portugal e Brasil se intensifique e
aumente a solida amizade que nesta hora os prende
j4, torna-se indispensdvel que todos os trabalhos, to-
dos os esforcos tendentes a efectivar essa magnifica
aspirago, se fagam a clarissima luz duma intima con-
fraternizagdo inteiectual, pairando sobranceira as
pequenas intrigas, aos pequenos desacordos, aos
pequenos conflitos, que porventura se possam dar
no Ambito das preocupagbes e das ambigGes pura-
mente materiais. § Ou serd isto uma quimera, uma
utopia de sonhador que a literatura exalta e alu-
cina ? Ndo o creio, e vou tentar prové-lo.
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Afirmei, nas pdginas anteriores a urgente, abso-
luta necessidade de tornar cada vez maior a con-
fraternizagdo literdria que jd existe entre os dois
paises. Esse estreitamento de relacBes intelectuais
ndo traria sendo vantagens. Criaria, pelo menos,
uma atmosfera de intensa simpatia para a discussdo
¢ soluco de todos os problemas que interessam a
amizade e 4s conveniéncias multiplas, e reciprocas,
das nag¢bes fraternas.

Esta afirmativa ¢ de tal modo clara e correspon=
de a uma verdade tio facilmente verificdvel que
chega a ser um «truismo». Ainda h4 pouco, no
intuito de combater o desconhecimento que exis-
te entre a Franca e a Espanha, se fundou um jornal
em Paris, cujo fim era unicamente tornar melhor
conhecidas, uma da outra, as mentalidades vizinhas.
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Podem citar-se mil casos como éste. A inteligéncia
ndo desiste nunca da sua fungdo de orientadora, de
propagadora, de iniciadora... Deixarei, portanto,
de demonstrar a minha afirmativa. E procurarel
antes indagar se o afastamento, que durante tanto
tempo se manteve entre a literatura brasileira e a
literatura portuguesa, deriva dalguma causa funda-
mental ou congénita,—-—permitam-me o termo— &
ndo apenas de causas fortuitas e removiveis. E que,
se houvesse realmente motivos profundos, graves ¢
intimos que explicassem €sse afastamento, terfamos
entdo de considerar como inexequivel a confrater-
nizagio intelectual que tanto defendo, e que s6 em
bases solidas, e comuns aos dois povos, deve as-
sentar. B isso mudaria inteiramente o aspecto da
questdd que debatemos.

Eu sei, sei muito bem que muita gente achard
o meu escrupulo, a minha hesitagdo perfeitamente
infantis, sem cabimento e sem justificagao. E que o
velho argumento de que nos, brasileiros e portu~
gueses, falamos a mesma lingua é, para qudsi to-
dos, mais do que suficiente para a nossa dese-
jada intimidade espiritual. Parece-me, porém, que
ésses argumentos € 0s outros ja conhecidos — como
o facto de ser o Brasil, segundo uma frase célebre,
a melhor criagdo de Portugal, férmula que resume
¢ sintetiza as mais conhecidas razges de apoiar ¢
defender o nosso mutuo entendimento — ndo bas-
tam. Ou, se bastam, carecem de interpretagdo con-
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veniente e ndo apenas de servir de eleit-motivs nos
documentos oficiais e nos discursos dos oradores.

Com efeito, para provar que entre as duas lite-
raturas deve logicamente existir uma estreita ca-
maradagem, um lago estreito e sélido, temos de
saber primeiro se um mesmo sentimento as anima,
se uma mesma caracteristica as liga e irmana. A
lingua em que os escritores de aquém e além-Atlan-
tico se exprimem, porque é s6 uma, pode ter dado
as almas duns e doutros certas e«nuances» seme-
lhantes, como o manejar de instrumentos iguais em-
presta a corpos diversos atitudes idénticas. Nao
alcanga, porém, a estrutura secreta e essencial do
organismo, nem desfaz antogonismos de ideas, de
ideais ou de emogbes que porventura se verifiquem
De mais a mais, aconteceu que no momento em
que a autonomia do Brasil comegava a desenhar-se,
a acentuar-se mais, —nos fins do século xvir—o
influxo literdrio que, de qualquer modo, nés. lhe
transmitimos, era infelizmente desnacionalizado, in-
significativo : —a 'invasiodo espirito arcddico, so-
lene e artificial, tinha, como se sabe, reduzido as
letras portuguesas a uma pomposa procissio de lu- -
gares-comuns e de banalidades pastoris ou mitol6-
gicas. Estdvamos sem vitalidade, sem brilho, sem po-
der de sugestdo. K em face de poetas e de prosa-
dores vivendo entre uma natureza riquissima e for-
te, num clima ardente e fecundo, natural era que
essa falta de vitalidade e de brilho mais se fizesse
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sentir, maior parecesse ainda,— sintoma de fra-
queza talvez irremedidvel, talvez invencivel para
todo o sempre...

E deu-se o que fatalmente tinha de dar-se, e que
alids, mais cedo ou mais tarde, se realizaria:—
uma literatura nitidamente brasileira comegou a
surgir em terras de Santa Cruz. Silvio Romero, o
espirito cultissimo e o erudito consciencioso, anali-
sou éste momento separatista com grande lucidez.
Desde essa hora, os destinos, literdrios e artisticos,
dos dois povos podem considerar-se totalmente di-
ferenciados.

Mas diferenciados —de que maneira? Por uma
contrdria concepgio da vida? Por um antagénico
idealismo? Por alguns caracteres opostos e irre-
concilidveis ? Néo o creio. O sangue que palpita ¢
freme nas obras-primas dos artistas brasileiros ¢
aquele que faz viver e vibrar os livros dos nossos
autores. Um mesmo coragflo parece pulsar através
das duas literaturas. E a gente ja se ndo admira de
notar em poetas m4ximos como Olavo Bilac, como
Alberto de Oliveira, ou como Vicente de Carvalho,
os vestigios claros e certos do sentimento e da arte
de Camées, Deus tutelar e inspirador. ..

Plagio? Imitagfo ? ; Quem se atreveria a dizé-lo,
sem incorrer logo na acusagio de imbecil ou de
louco? H4, unicamente, uma aspiragio estética
que, tradicionalmente, se conserva e transmite nas
literaturas dos dois povos. Entre éles encontramos,
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sem duvida, mil distincbes a estabelecer. Mas, no
fundo, o mesmo carédcter que sempre deu origina-
lidade e personalidade a evolugdo literdria portu-
guesa : — «o lirismo», domina e orienta a evolugdo
literdria do Brasil. O amor e a dor, a tristeza e a
alegria, so encarados sob a mesma modalidade
emocional nas duas distantes margens do Atlantico.
Noés choramos, sorrimos, amamos e cantamos como
o fariam duas almas paralelas, duas vozes em uni-
sono, duas sensibilidades alimentadas por desejos
concordantes e concordantes idealismos. K esta éa
suprema indicacéio, o supremo estimulo para com-
batermos sempre, e cada vez mais, pela aproxima-
¢@o literdria, ou melhor, intelectual das duas P4d-
trias. Adquirindo uma perfeita consciéncia do nos-
so parentesco de aspiragbes e de sensibilidade, —
parentesco que nem as condicbes do meio, nem o
cruzamento de ragas vdrias, nem a legitima, e jd
conseguida, ambi¢do de completa independéncia
mental, t8m feito rénegar ou esquecer — adqui-
rindo essa consciéncia, repito, ganharemos uma
maior confianga na facilidade de «entente» entre o
Brasil e Portugal, e, com a confianga, a’'fé serena
dos apostolos que sabem defender o seu ideal, por
que sentem e acreditam que éle representa a ver-
dade profunda e necessdria a vida. ..

A nossa propaganda a favor dessa «entente» tor-
nar-se h4 logo singularmente fdcil e obteria, decerto,
o mais belo e decidido triunfo. Niio a faremos s6 com
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boa vontade déste ou daquele propagandista ; ndo a
faremos s6 pelo impulso ou pela autoridade isolada
de qualquer personalidade ilustre ; antes como um
movimento colectivo, um vasto movimento em que
todas as ehergias terdo de esforgar-se, em que to-
dos os esforgos se unirdio, se entrelagario, libertos
de intengdes interesseiras e de cdlculos mesquinhos.
7, depois, conhecidas bem uma da outra as almas
dos dois povos, compreendido, desvendado que os
seus mais secretos instintos e¢ as suas mais inven-
civeis inclinaces possuem a mesma tonalidade,
surgem com a mesma fisionomia familiar — nada
mais € preciso para tornar simples, leve e rdpido
a tarefa dos representantes — oficiais ou nio — de
qualquer dos dois paises, que entre éles procurem
cimentar a amizade, ainda hoje um pouco incerta,
¢ a simpatia, ainda hoje um pouco desorientada.
Pois encontrario apenas, para convencer € persua-
dir, ndo inimigos nem indiferentes: — mas homens
convencidos de representar, quer sejam brasileiros,
quer sejam portugueses, um idéntico sonho de fu-
turo e uma igual concepgio da existéncia, da be-
leza, do dever e do trabalho; de tudo, emfim, que
alimenta ¢ molda o nosso ser intimo e profundo :
quere dizer — a nossa sensibilidade e o nosso car4-
cter.
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Uma noite de arte

Aquele dia tinha sido, evidentemente, consagrado
pelo destino a literatura!l Logo, pela manha, co-
nhecera e admirara, por entre o movimento tumul-
tuoso da Avenida Central, o grande e severo poeta
Alberto de Oliveira, com quem eu havia de passar,
semanas depois, um serdo de encanto, ouvindo-o
ler alguns dos seus maravilhosos e profundos poe-
mas, de forma tdo estritamente parnasiana, mas de
inspiragdo tdo romdntica e tdo essencialmente me-
ridional. A tarde, fora recebido com inolviddvel
carinho pela Academia de Letras, a sociedade ilus-
tre onde paira ainda o nobre e fino espirito de Ma-
chado de Assis, seu fundador, e onde uma simpa-
tia enorme pelas letras portuguesas se adivinha, se
pressente. Al tive a honra de apertar a méio a al-
guns dos mais eminentes escritores de além-Atlan-




tico, que ndo precisavam da imortalidade e da con-
sagragio académica para serem, de facto, imortais
e consagrados. E & noite ia ser apresentado a um
dos grandes romancistas do Brasil, a Sr.* D. Julia
Lopes de Almeida, a psicologa subtil da Intrusa,
a poderosa' novelista da Faléncia, a admirdvel pro-
sadora do Cruel Amor. Como se v&, tendo partido
de Portugal com a tengdo bem firme de conhecer
os intelectuais brasileiros, nfo perdia de todo omeu
‘tempo. . .

Quem me levava a casa de D. Julia Lopes de
Almeida era o meu amigo Jodo Foca, na litera-
tura séria : Baptista Coelho. E bem sério que eu o

achava nessa noite, quando, depois de jantar, nos

dirigiamos para ésse lindo bairro de Santa Teresa,
onde mora a escritora célebre. O costumado humo-
rismo, a graga esfuziante, e inédita sempre, que
esmaltava a sua conversa e que dava a sua convi-
véncia todo o sabor dum especticulo permanente,
desaparecera. A sua voz era respeitosa, as suas
palavras mais respeitosas ainda. E que me falava
désse lar de eleigdo, onde, pela primeira vez, eu
ia ser acarinhado, dessa familia adordvel que ¢ a
familia de D. Julia: o marido, Filinto dé Almeida,
poeta delicado e forte; o filho mais velho Afonso
Lopes de Almeida, que segue e qudsi ultrapassa 0
talento de seu paij o outro filho, Alberto, caricatu-
rista eximio e originalissimo, cujo trago tem a pre-
cisdo reveladora dum conhecedor de almas; e as
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duas meninas, ambas tdo simples e elegantes de
maneiras, a mais nova das quais ¢ uma pianista
eximia, compondo, criando jé, em horas de senti-
mento e de febre, pequenos trechos musicais de:
intensa, de harmoniosa emogao. Familia excepcio-
nal, na verdade, em que a arte ¢ um lago a mais.
prendendo aqueles coragdes que se adoram e se
estimam, com o poder indestrutivel duma aspiracio
superior !

Era bem natural, pois, que Jodo Foca usasse de
respeito ao referir-se a &sse lar de artistas, como-
lhe chamou Jodo do Rio.

O ascensor que nos conduz a Santa Teresa, pdra
mesmo a porta de D. Julia. Emgquanto, depois da
nossa descida, éle continua cortando o siléncio da
estrada com o arrastar rispido das rodas sébre as
calhas, nos entramos no jardim que cerca a morada
acolhedora. A noite, de chuva, coalha tudo de som-
bras. Mas o marulho das drvores e o suspiro fugi-
dio das gotas de dgua caindo sobre as folhas déo:
a sensacdo inefdvel de que hd, naquela casa, 0 em-
balo da natureza, fecundo como nenhum outro para
o trabalho e para o sonho... Deviam ser assim
todas as casas dos artistas ! Os ritmos dos bosques
ou do Oceano ainda sdo os melhores para acertar
a cadéncia das frases e dos versos...

Mergulhando na luz do estudio, onde Jodo Foca
me introduziu, e passado o constrangimento das
apresentagdes, uma grande simpatia acorda ime-
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diatamente em mim por todos os que me recebem.
Nio sei o que é, nfo se pode definir. Mas o am-
biente é um ambiente de intelectualidade ¢ de se-
rena vida moral; e das palavras e dos gestos das
pessoas, e da propria disposigdo das cousas, vem
uma reconfortante paz, uma certeza de que nunca
podera haver ali hostilidade ou incompreensdo para
qualquer preocupagio levantada, ou para qualquer
ambicdo dignificadora. Sinceramente o confesso:
nunca, em parte alguma, féra dos momentos em
que escrevo OS MEUS poemas, me senti tdo poeta
como nas breves horas que passei em casa de D.
Jalia Lopes de Almeida: Em geral, o ptiblico assus-
ta-me, e receio sempre dizer, em voz alta, os meus
desejos e as minhas aspiragdes de artista. Calo-me
por isso; e o siléncio, neste caso, é uma retrata-
¢do, qudsi. Ali falei como falaria ao meu melhor
e mais intimo amigo; e nfo tive receio de que du-
vidassem da minha sinceridade, que me julgassem
.exagerado ou excéntrico, de que me chamassem
utopista. O meu lirismo sentia-se, na verdade, em
boa, em Optima companhia...

Suponho até que me entusiasmeli e que falei de-
mais. E eu estava ali para ouvir, sobretudo. Que-
ria que D, Julia Lopes Jé-se uma pdgina sua, iné-
dita, Queria ouvir versos inéditos aos dois poetas,
ao pai e ao filho. D. Julia, com essa modéstia sin-
gular que, segundo penso, ndo a deixa perceber
que toda a familia vive agrupada a volta dela, na
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admiragio enternecida pelo prestigio deslumbrante
do seu génio, recusa-se ao principio: «Que eu ou-
visse os poetasl», ainda admite. Mas ela 1€ tdo
mal.,.. Estabelece-se uma transac¢io : comegaremos
pelos poetas, mas depois...

Filinto de Almeida, com a sua face glabra, o seu

ar bondoso, e a perpétua agitacdo do seu olhar,
abre o manuscrito do seu futuro livro, prestes a
Sair... .
O livro é muito bom: a riqueza de ritmos ¢ a
originalidade de imagens junta-se a uma grande
nobreza de inspiragdo. Alguns dos assuntos que
prefere sio puramente sociais: e é com infini-
ta arte que éle consegue tirar todo o aspecto di-
ddctico as poesias fortes em que os celebra,

Mas, apesar de tudo, os seus versos liricos sfo
os melhores, sendo perfeitos. Insistentemente obri-
ga-o a ler soneto sobre soneto, enlevado na musica
cristalina dos seus versos. Filinto, no emtanto, estd
impaciente: olha a cada momento para o filho e
mostra bem que deseja antes ouvi-lo do que ou-
vir-se a si proprio. Ndo o deixo calar, porém, sem
que éle recite o seu soberbo D. Quixote.

No emtanto, quem o vir assim roto e estonteado,
Com o elmo extravagante e a incrivel armadura,
Nas pugnas tanta vez batido e lapidado,
Cavaleiro o dird —mas da Triste Figura.
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Que importa ? Sonha o herdi, assim, grave e tristonho:
E se o sonhar assim da ins@nia se avizinha,

Ele é forte e feliz armado do seu sonho,

E, sonhando, através dos séculos caminha.

Deixai-o caminhar assim mesmo, irrisdrio,
Propugnando a Justica e combatendo o crime :
Deixai-o na ilusdo do grande esférgo inglério,
Que a bizarra loucura é o que o torna sublime.

Nio o acordeis jamais, deixai-o na ebriedade

Do 4ureo ideal pertinaz que as mguas ndo consomemn :
Sonhar a Gléria, o Amor, a Justiga, a Bondade...

S6 quem sabe sonhar € digno de ser homem.

«§6 quem sabe somhar ¢ digno de ser homem !>
Eis o verso que define nfio s6 a Arte, mas a vida
de Filinto, e que éle devia inscrever na sua porta
de entrada, como um lema que indicasse ao via-
jante que era ela a entrada do sonho, sobranceiro
as contingéncias e as desiluses da vida. Lema que
a todos os daquela casa degerto conviria, mas a
nenhum como ao Afonso, sonhador exacerbado, in-

fatigdvel, duma ingenuidade dificil ‘de conceber
e que ¢ um dos poderosos factores do seu talento
enorme. Jd a sua cabeleira intonsa, a sua gaforina,
onde parece ter passado o vento simbélico das al-
turas, Ihe d4 um aspecto de trovador roméntico,
- perdido na febre industrial e mercantil da prética
cidade do Rio de Janeiro. Os olhos tém um brilho
doce de imperiosa e voluntariosa dogura. K os seus
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gestos sfo largos, vastos, cortando o ar, abran-
gendo a terra, colhendo a vida com desejo e com
impeto. '

Entre os poemas que leu, um hd que particular-
mente me lembra. Chama-se O Homem :

A alma forte e tenaz, que inda confia e espera
Impele-me a sonhar um vago ideai risonho,

E ando, ingénuo infeliz, de quimera em quimera,
De ilus@o em ilusdo, abismado em meu sonho !

Mas néio basta sonhar. O espirito cansado

Foge a luta e um repouso impossivel deseja...

Jamais encontrarei, no horizonte afastado,

O ideal por que me canso — e ndo sei bem qual seja.

Fosse eu drvore! S, num repouso absoluto

De intima calma, sem pesares, sem ideais,

Sugar do solo a seiva e transformé-la em fruto. . .
Nada mais desejar, nfio saber nada mais!

Forte, 0s bragos erguer aos altos céus opacos,
Num esférco tenaz que as fadigas ndo vencam. ..
Na piedade feliz dos fortes pelos fracos,

Baixar da fronde vasta a minha vasta bencio...

Sentir vibrar em mim uma alma forte e rude...
Ser infinitamente bom, ser todo amor...

Ser 56 consélo e paz, s6 docura e virtude...
Agasalhar, alimentar, dar sombra e flor..,

Que idade tem o poeta que consegue por tanta
ansiedade nestas cinco estrofes cantantes e limpi-
das? Vinte e dois anos, Como os seus camaradas

4
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Alvaro Moreyra, Carlos Maul, Hermes Fontes,
Amadeu do Amaral, Homero Prates, Bueno Mon-
teiro, Heitor Lima, Greco, Filipe de Oliveira —
mogos de incontestdvel valor, que honram e
tornam j4 célebre a nova geragdo literdria bra-
sileira — Afonso Lopes de Almeida ¢, com efei-
to, muito novo. Pois bem : ndo desconhece nenhum
dos mistérios da técnica da sua arte ; possui-a como
um velho vate experimentado; e tem, além disso,
um poder de concepgio e uma mocidade, uma fres-
cura de invengdo poética, que desde jd lhe marcam
um lugar de grande destaque na jovem literatura
do seu pais.

Creio que todos &sses pensamentos se léem nos
meus olhos, porque D. Julia Lopes me propde de
fovo que eu a dispense de ler, ¢ me diz que me-
lhor seria que continudssemos a ouvir o filho.

Quero, porém, sair dali com o vidtico supremo
que de 14 posso trazer:-—a admiragfio por mais
algumas pdginas da romancista e escritora ilustre.

Faz-se um siléncio religioso. A voz de D. Julia
¢ um pouco velada e a sua digdo € nervosa, sacu-
dida. Mas como é expressiva e reveladora!

Ela lia e eu sentia tornar-se ainda maior a ve-
lha admiragdo que sempre tivera pela autora da
Viira Simdes e de tantas outras obras-primas.
Assim, era aquela mulher, de tdo modesto porte,
tio feminilmente espdsa e mde, a criadora viril de
paginas imortais, que’ eu nunca léra sem um fré-
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mito de gratiddo pela suprema alegria intelectual
que elas me davam! Toda a noite se apagara, nfo
falando de si, pondo apenas em destaque o talento
do marido e do filho. Mas, logo que principiara a
ler, julguei adivinhar que as almas de todos nés,
que a escutdvamos, se curvavam reverentemente
ante a forca e a verdade da sua visio da existén-
cia, ante a graga e o encanto da sua imaginagdo e
do seu estilo, Apareceu-me, realmente, como a di-
rectora espiritual de toda a familia, como a sua fi-
gura mais representativa, COmMO a expressio mais
completa daquele lar de escritores e artistas...

Como acabou aquela noite? Néo sei... Eu mo-
via-me em pleno dominio da quimera. Lembro-me
que tomdmos chd, patriarcalmente, e que uma
impressdo de carinho se veio juntar a tantas
nobres e levantadas impressbes: senti-me ro-
deado da ternura afagante que s6 se encontra
na casa portuguesa, Lembro-me que Jodo Foca,
bem disposto com a minha extraordindria boa
disposi¢do, recomegou 0§ seus humorismos  in-
fatigdveis e vertiginosos. Lembro-me também de
que & saida, sob um céu todo estrelado, donde a
chuva fugira jd, eu caminhava tdo embevecido na
minha admiragdo e tdo exaltado de sonho e de poe-
sia que pisava, distraidamente, as pogas de dgua,
onde os astros se reflectiam, com o mesmo andar
orgulhoso e firme com que pisaria as estrélas do
céu numa via-ldctea de gloria !







Paulo Barreto em Lisboa






Paulo Barreto em Lisboa

Paulo Barreto partiu ante-ontem de Lisboa, ten-
do-se demorado aqui apenas o tempo suficiente
para fulgurar, deslumbrar —e deixar saudades.
Desde a manhd de névoa espessa em que chegou
ao Tejo até¢ a manhd de sol discreto em que tomou
o Sud Express para Paris — cinco dias escassos
passaram, cinco breves dias em que nio puderam
ser maiores nem mais sentidas as manifestacGes de
admiragfio e de aprégo que de todos recebeu. Como
lho declarou, com afivel sinceridade, o nosso Pre-
sidente da Republica, Paulo Barretqg é muito que-
rido e muito estimado entre nds; e nao hd intelec-
tual ou artista portugués que desconhega o seu no-
me ou que nio tenha lido algum dos seus livros
evocadores, onde a vida espuma, borbulha, ferve
com o impeto criador duma seiva sempre nova.
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De todos os escritores modernos do Brasil, cujas
obras vio sendo jd espalhadissimas aqui, € de certo
Jodo do Rio, com Bilac, Coelho Neto e Alberto de
Oliveira, um dos que tem mais leitores e melhor
soube impor-se aos seus camaradas de Portugal.
Para dizer a verdade toda —impds-se tanto que
tem discipulos fiéis da sua orientagdo artistica, dis-
cipulos que tentam obter (mas em véo!...) essa
terna e ao mesmo tempo irénica visio da vida que
tio inconfundivelmente caracteriza a sua obra in-
teira. De resto, para o tornar ainda mais simpdtico
a opinido portuguesa, hd o seu amor pelo nosso
pais—amor que resalta de tantas das suas pdgi-
nas e que soube encontrar a forma perfeita, a for-
ma definitiva de beleza e de encanto no admirdvel
prefdcio das Cancdes e Fados de Portugal.

Foi assim que a ida de Paulo Barreto a Academia
de Sciéncias, onde o receberam com festivo acolhi-
mento, deu lugar a que mais uma vez se celebrasse
e louvasse a velha e certa amizade entre as duas na-
¢oes irmds. O autor da Bela Mme. Vargas foi sau-
dado pelo presidente da Academia como um dos
mais nobres representantes da mentalidade brasilei-
ra. E teve a alegria de reconhecer que essa satidagio
nio era sémente uma deferéncia amdvel : — corres-
pondia antes a um conh_ecimento exacto das suas
obras, que naquele severo ambiente académico e tra-
dicional, tdo contrdrio a sua arte mervosa e moga,
sdo lidas e amadas com respeito e inteligéncia. ..
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Mas Paulo Barreto vinha evidentemente extenua-
do, fatigadissimo de todo o formiddvel trabalho
que tem noO Rio. Assim, recusa mil convites
que lhe fazem—¢ foge de aparecer nos bailes e
nos jantares que lhe oferecem. Vé-se mesmo for-
¢ado a ndo aceitar um grande banquete de home-
nagem que 0S Seus camaradas portugueses lhe que-
riam consagrar, e que serid presidido pelo grande
poeta Guerra Junqueiro, e ao qual concorreriam
as mais altas individualidades da arte ¢ da lite-
ratura. No emtanto, — ésse banquete vai realizar-
_se. E todos noés esperamos a passagem de Jodo
do Rio por Lisboa, antes do regresso ao Brasil,
para o obrigar entdo a ouvir os discursos ardentes
¢ a beber o champagne gelado, que néo perdem
pela demoral!. ..

E sobretudo para o ouvirmos conversar larga-
mente, com essa verve, essa graca, dsse imprevisto
de imagens e de ideas de que ¢ tecida a sua pa-
lestra — viva, animada e espirituosa como 0S did-
logos da Mime. Vargas, ou como 0s Contos do Den-
tro da Noite. Palestra que, sob uma aparéncia de
preguica, de tédio e de scepticismo, revela um ex-
traordinario poder sdbre si proprio, uma constante
vigildncia sbbre os seus sentimentos intimos e as
suas secretas aspiragbes de homem forte, que sabe
0 que quere ¢ sabe consegui-lo. Nunca observei, com
efeito, que Paulo Barreto dissesse alguma vez o
ique ndo quere dizer; esbogasse alguma vez uma ati-
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tude que ndo fosse aquela que deveria ter no mo-
mento, ensaiasse alguma vez um gesto que néo
viesse na hora apropriada. Se a distingfio das suas
maneiras — distingio que deriva, acima de tudo,
da mesma sensibilidade requintadissima que o fez
artista — muito o auxilia nessa correcgdo quési bri-
tAnica, o certo é que ela ndo basta para explicar o
permanente contréle que — adivinha-se — €le exerce
sdbre a sua espontdnea e carinhosa alma, tdo.de-
dicada e tdo fraternalmente amiga. Ha ali uma von-
tade de ferro, uma vontade segura, solida, cons-
ciente, que ¢, aliada ao seu talento excepcional, o
segrédo do seu triunfo na vida, o motivo de sua
rdpida, brilhantissima vitéria nessa sociedade agi-
tada e poderosa que ¢ a sociedade do Rio de Ja-
neiro. E é um grande regalo pressentir, sob a indo-
léncia e o dandismo da conversa de Jo@o do Rio,.
a armadura forte, mas delicada, duma energia
que nunca hesita nem desfalece. Sem exageros do.
elogio — que os nfo sei dar —penso muita vez que:
a2 conversa de Oscar Wilde devia ser assim, ..

Na verdade, entre as personalidades literdrias do
escritor inglés e do escritor brasileiro existem cer-
tas afinidades, e uma, especialmente, que os dife-
rencia da maioria dos seus confrades nas letras : —
a elegincia de conceitos, o dandismo de frases e
de atitudes como manifestagdo suprema de pudor
mental. Nenhum déles gosta de exibir a sua alma,
nem sequer de manifestd-la, sem primeiro lhe ter







